中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。他瞥了一眼屏幕下方的节目表，笑道：“还有半小时才播电视剧，正好看看体育新闻。”

这简单的一句话，却勾起了我的回忆。曾几何时，这小小的节目表，竟是我们家体育热情的“发令枪”。许多个夜晚，我们就是守着这张表格，等待一场心仪的球赛转播。记得那年世界杯，节目表上密密麻麻的足球标识，让整个家都充满了节日的期待。父亲会提前沏好茶，母亲端出水果，而我则早早写完作业，只为不错过开球的哨音。那些为精彩进球一同欢呼、为遗憾失利共同叹息的夜晚，是节目表背后，属于我们一家人的“体育时光”。

如今，体育赛事转播早已无处不在，手机一点，随时可观。但父亲这习惯性的等待，却让我恍然发觉，那份围绕既定节目表而产生的期盼、规划与共享的仪式感，正是技术便捷时代里，逐渐淡去的一份温情。体育的魅力，不止于竞技本身，更在于它如何自然地融入生活，成为联结情感的纽带。

电视里，体育新闻开始了，画面闪动着健儿们的身影。父亲看得入神，而我则再次望向那张节目表——它不再仅仅是时间的罗列，更像一个温暖的提示：生活需要一些共同的守候，正如体育，永远关乎热爱，更关乎陪伴。