体育排球比赛直播

直播间的排球，与父亲的三米线

屏幕里，排球重重砸在地板上，解说员的声音陡然拔高。这是今晚的第三次直播，我蜷在沙发里，目光却飘向角落——那里静静躺着一只磨白了蓝边的旧排球。

记忆突然被击发。童年时，父亲总在傍晚的院子里拉起一根旧麻绳，权当球网。“三米线！”他喊着，那是我最初理解的排球规则。他的托球并不标准，扣杀也缺乏力量，但那个夕阳下的身影，是我对“体育”全部的定义。后来，他病了，院子空了。我将热情转移至屏幕，追逐着更快的速度、更强的力量、更精准的战术。我以为，这才是排球的全部。

直到此刻。直播镜头正回放着一个鱼跃救球的慢动作，运动员的手臂擦过地板，留下浅浅的痕。我猛然想起，父亲的手腕上，也有一道类似的旧疤。他说，是年轻时在水泥地上救球留下的。那一刻，高速旋转的现代赛事直播，与记忆中缓慢的黄昏击球声，突然重叠。

我忽然懂得，体育从未远离。父亲用一根麻绳，为我划下的不仅是游戏的三米线，更是人生的——那是热爱与坚持的起点。直播呈现了体育的巅峰，而父亲给予我的，是体育的根。它不在输赢之间，而在每一次伸展手臂、望向“球网”的时刻。

我关掉直播，走到院子。月光如水，仿佛还能看见那根悬着的绳。我轻轻将旧排球抛起，对着无形的网，完成了一次时隔多年的扣杀。风声代替了喝彩。

原来，最好的比赛，早已直播在生命里。